Elio Kaç Yaşında?
Hayat bazen bir anın içinde kaybolur, bazen de bir soruyla başlar. “Elio kaç yaşında?” diye soran bir ses, beni o kadar derinden sarmıştı ki, o an, o soru, birdenbire hayatımın en önemli sorusuna dönüştü.
Kayseri’nin sakin sokaklarında yürürken, elimdeki defteri karıştırıyordum. Günlük tutmayı severim. İçimi dökmek, karışık duygularımı kağıda dökmek bana hep iyi gelir. O gün ise günlüğümü elime almışken, sanki her kelime, her cümle bir başka anı, bir başka duygu taşıyor gibiydi. Ama en çok, Elio’nun yaşı aklımı kurcalıyordu.
Bir Sorunun Peşinde
Elio, benim hayatımda bir yerlerde bulunan ama asla tam olarak tanımlayamadığım biriydi. Birkaç yıl önce tanışmıştık. O zamanlar, hayatımda her şey yerli yerindeydi gibi hissediyordum. Ama bir şey eksikti. Herkesin bahsettiği “aşk” falan, ne kadar saçma bir şey olduğunu düşünüyordum. Elio ise farklıydı. Onunla tanıştığımda, duygularım o kadar karmaşıktı ki, sanki dünyanın en güzel ve en korkutucu şeyini hissediyordum.
O gün de Kayseri’nin en güzel kahvesini içmeye gitmiştik. Birlikte geçirdiğimiz her an, sanki zamansızdı. Tüm düşüncelerim silinip gitmişti. Elio ile bir arada olmak, her şeyi anlamak gibiydi ama aynı zamanda bir o kadar belirsizdi. Hani bir şarkı vardı ya, “bu ne bir başlangıç, ne bir son, sadece bir an”, işte Elio ile olan ilişkim de tam olarak böyleydi. Ne başlangıç ne de bitiş. Bir yerlerde sıkışmıştık.
Ama bugün, o soruyu duyduğumda, yıllardır içinde biriktirdiğim soruları, endişeleri ve bilinmezlikleri dışa vuracak gibiydim. “Elio kaç yaşında?” sorusunun cevabını bulduğumda ne hissedeceğimi, hangi duygularla yüzleşeceğimi bilmiyordum. Çünkü o yaş, belki de yıllardır gizlediğim bir yanıtın anahtarıydı.
Anıların İçinden
O günün sabahında, Kayseri’deki o eski kahvecinin yanındaki sokakta yürürken, bir an, Elio’nun gülümsemesi gözlerimin önünde belirdi. Bu gülümseme, her zaman kalbimi sarmayı başarmıştı. Kafamda beliren her düşünce, her hayal, Elio’nun yüzüne ve gözlerindeki derinliğe takılı kalıyordu.
İlk tanıştığımızda, o kadar duygusuz ve kaygısızdım ki. O zamanlar hayatımda neler olduğunu, neden bu kadar yalnız olduğumu bile bilmiyordum. Ama Elio bir şeyler söyledi, bir şeyler yaptı… her şey değişti. O kadar şaşkındım ki, içimde bir şeyin değişeceğini biliyordum ama hangi şey olduğunu bir türlü anlayamıyordum.
Ve işte o gün, “Elio kaç yaşında?” sorusu bana yöneltilmişti. Belki de yıllardır cevabını bilmediğim bir soruya, nihayet bir cevap bulacaktım. Ama ya cevabını öğrendiğimde kalbimdeki tüm taşlar yerinden oynamaya başlarsa?
Elio’nun Yaşı ve O Korkunç Gerçek
Bir gece, telefonumdan eski fotoğraflara göz atarken, Elio’nun bir fotoğrafını buldum. O an, yılların ne kadar hızlı geçtiğini hissettim. Her bir fotoğraf, içimde biriktirdiğim tüm hislerin yankısıydı. Yavaşça, parmaklarım ekrana kayarken, “Elio kaç yaşında?” sorusu bir kez daha yankılandı kafamda.
Hep bir şeyler eksikti. Onun yaşını bilmemek, belki de bir şeyleri yanlış yaptığımı düşündürüyordu. Elio’nun yaşı, belki de tüm duygusal karmaşamın sebebiydi. Çünkü birinin yaşı, bazen o kişinin duygusal olgunluğunu da simgeler. Elio’nun yaşı, bana onun içindeki gizemi, çözülmemiş sırları bir kez daha hatırlatıyordu.
Ama her şeye rağmen, onun yaşını öğrenmektense, her an onunla birlikte yaşamak, hayatın tadını birlikte çıkarmak daha önemliydi. Yaş, sadece bir sayıydı. Elio’nun bana hissettirdiği şey ise, hiçbir yaşın tanımlayamayacağı kadar derindi.
Yaşın Gerçekten Önemi Var mı?
Bir gün, Elio’yu tekrar gördüm. Geçtiğimiz yıllarda, aramızda birçok şey değişmişti. Ama bir şey hep aynı kalmıştı. O gülüşü, bana hala aynı duyguları hissettiriyordu. Elio’nun yaşı, hala aklımda dönüp duruyordu. Ama belki de yaş, bu kadar önemli değildi.
O an fark ettim ki, hayatı anlamlı kılan sadece “yaş” değil, “an”dı. Geçip giden yıllar, içinde bulundukları anların değerini değiştiremezdi. Belki de Elio’nun yaşını öğrenmek, sadece bir bahane olmuştu. Asıl soru, onunla geçireceğim her anın değeriydi.
Gözlerim Elio’nun gözlerinde kayboldu. Birlikte olduğumuz her an, yılların ağırlığını unutturuyordu. Ve belki de, bu anın içinde yaşadığımızda, yaşın hiçbir önemi yoktu. Elio’nun yaşını öğrenmedim belki, ama bu, içinde kaybolduğum o anı hiç unutamayacağım anlamına geliyordu.
Çünkü gerçek hayat, ne bir yaşın ne de bir sorunun cevabının peşinden koşmakla ilgiliydi. Gerçek hayat, sadece hissettiğimiz anların derinliğindeydi. Elio’nun yaşı, onun kim olduğunu değil, benim onunla olan ilişkimi tanımlıyordu.
Sonuç: Yaş Sadece Bir Sayı
Bugün, hala Elio’nun yaşını bilmiyorum. Ama bir şey kesin: Yaş, sadece bir sayıdır. Önemli olan, birlikte geçirilen zamanın, paylaşılan anıların ve birbirimize hissettiklerimizin derinliğidir. Belki de yaş, bir gün geride bırakacağımız, hayatın sadece bir parçası olan bir detaydır.
Benim için, her şeyin başladığı o gülüş, o bakış, o an… işte o zamanlar, yaşın ne kadar önemsiz olduğunu fark ettim. Elio kaç yaşında diye soran herkesin, aslında asıl sorunun “onunla daha fazla zaman geçirebilir miyim?” olduğunu anlaması gerektiğini düşünüyorum.
Ve ben, bu soruyu sormaya devam ediyorum: Elio kaç yaşında? Ama belki de gerçek soru, “ben ona ne kadar değer veriyorum?” olmalı.